懷念與希望
您也有故事想說嗎?美國疫情爆發至今有許多人失去了摯愛與親友,
每一個告別都來得措手不及;但更有不少染疫者漸漸康復,
希望您與我們分享在您心底那個獨一無二的故事。
投稿細節請見頁尾

致敬
醫護

我的朋友請保重!

夏洋洲@華盛頓州

剛剛經歷了美國第一波疫情的居西雅圖的侯醫生,接到電話,詢問能否四十八小時內志願奔赴紐約?

四月初的紐約,戰況慘烈。從那邊華人護士傳來的消息是:「謝謝你送的保護服」,「謝謝你們對一線醫務人員的幫助!那些N95 ,是我此生中收到最貴重的物品!終生難忘!」,「許多同事感染了」,「N95一個用五天」…現已康覆的我的教授朋友,不幸染病,居家隔離最重的時候,寫了遺書。

身為美國空軍預備役中校的全科醫生侯醫生,仔細與太太商量後,放下西雅圖手中診所的業務,毅然決定加入第一批志願隊,前往紐約市重災城市醫院。

點我看完整故事

實踐醫護誓言的神聖場所

鄭韓生@Temple city

我工作的醫院,由於在華人區,華人預防的比較早。因而二月份時,我們還沒有新冠病人。到了三月份,才有了幾例輕癥。一直到了四月份,才有了第一例氣管插管進ICU的重癥病人,然而盡管搶救及時,病人還是沒能存活。記得那個病人只有五十多歲。

從那時起,新冠病人就像密集的雨點兒,越下越急。似乎以前只是山雨欲來風滿樓,這時才有了黑雲壓城城欲摧的感覺,盡管加州陽光燦爛。

點我看完整故事

用上百麵包謝謝醫護

小朱@LA

只能每天為前線所有醫療及其他繼續工作的人員禱告,每天乖乖留在家中,做好公民責任,不添亂。每天去買世報的麵包店,也不敢去,改送報到戶了。

悶在家中多天,想想可以做什麼,出一份綿力,做一點點也好。麵包店是台灣夫婦小生意,受疫情影響,關了一陣子,又重開了,生意很淡,我也很想為醫療人員表達謝意,便請他們準備百多個不同麵包,聯絡好醫院,送上ER、ICU,老闆娘還給我一個折扣,做妥事情後,心情好多了!

點我看完整故事

記撒愛德勒醫生

老七@北卡州

自2004年賣了小餐館以後,常常飛中國大陸上去玩耍,幾乎玩遍了神洲母國,20多年在美國的中國餐館的廚房油煙味總算說再見了,但回美國以後總有很長一段日子會咳嗽,不少人也有這個現象,大伙都說是中國大陸的空氣差,去藥房買幾瓶止咳糖漿對付了事也沒當回事。

我65歲有了紅藍白卡以後,又去購買了BlueCross Blueshield的Medicare Supplement,與藥卡,有了健全的醫療條件,就正式與白人醫生撒愛德勒成了醫患關係了,此時已認識他有十多年了,以前無保險時也找他看過病,一次收個百十來塊錢。

點我看完整故事

那個男孩的媽媽 是ICU病房抗疫護士

原志@多倫多

兩百年前的5月12日,一個英國女孩在意大利的弗洛倫薩誕生,她後來成為現代護理事業的創始人,為醫學界中重要的護理事業做出了無比巨大的貢獻,這個小女孩的名字叫南丁格爾。我身邊的這些最美逆行者就是21世紀的南丁格爾!以下三則身邊的醫護故事,與大家分享…

點我看完整故事

新冠疫情下二線醫生的自白

周武屏@馬里蘭州

由於疫情關係,心情鬱悶。昨聞馬里蘭州長Larry Hogan宣布星期六5月2日以下半旗、藍光及雷鳥機隊表演來表揚對抗新冠病毒的前線醫護工作者, 及懷念因此疫死亡的病患。我們家庭醫師應該算是第二線的醫療人員,雖然過去兩個月對自身、員工及家人的安危免不了有點緊張,但是主要的壓力還是在這種全新的經驗中,不知道自己工作的定位而產生的無力感。

目前我們蒙哥馬利郡在馬里蘭州仍然是死亡率最高的重災區,感染及死亡率仍然未見達到頂峰。但亦想趁此提升士氣的日子,敘述一下心路歷程,並向我們第一線的同仁致敬。

點我看完整故事

康復
故事

我確診了…25歲女孩的35天確診隔離日記

羅開蕾@紐約─台北

2月25日我踏入紐約開始新生活,買傢俱、添購生活用品,整頓好一切家裡所需,準備開始找工作、去教會、參加小組、交新朋友。但就在3月中隨著疫情越來越嚴重,我被迫買了張機票,又回去了台灣。 3月1日,紐約正式爆出第一起新冠肺炎確診案例,緊接著數字節節升高,政府開始呼籲人民盡量減少外出,許多公司也開始居家工作,開始出現搶購衛生紙以及生活物資的風潮,人民開始意識到病毒的威脅。

點我看完整故事

懷念
逝者

我記憶中那個真性情的於梨華

瑤瑤@矽谷

聽到於梨華大姐離去的消息萬分不捨,常常想起她說話的豪爽形象,在腦海裡來來回回出現。她的著作關懷留美學生當時的迷惘及寂寞,女性婚姻矛盾與掙紮,凸顯海外華人飄泊的種種衝突與調適。

第一次見於梨華是在陳若曦家,1989年在海外女作家創會大會上,當天談「女性主義之我見」,她談得很激動也特別有見地。她被選為副會長,要主辦第二屆大會才能正式成為會長,大家選定她居住的紐約上州,楓紅的十月要到那兒談文論藝賞楓葉美景。

點我看完整故事

遇見於梨華 拜別於梨華

龔則韞@馬里蘭

名作家於梨華大姐,是我認識的朋友圈中第一位因爲罹患新冠肺炎病毒謝世的文友前輩,她於四月二十七日發燒咳嗽,四月三十日晚間十一時左右離世,前後僅僅四天,已是陰陽兩界,特別不捨。梨華大姐就住在蓋城,離我家只有二十多分鐘車程。我是五月一日清晨接到洛杉磯文友的微信詢問,請我確定梨華大姐的死訊…

點我看完整故事

新冠讓四月成了死月...

金大俠 @華府

朋友來了電子郵件,無奈地問:「四月是死月(諧音)嚒?怎麼這麼多人過世了?」他指的是熟識的人,而不是電視上日日更新的疫情統計數字。

我不迷信,更不相信四、死是有聯繫的。但今年的四月份,僅僅華府作家協會(華府作協)的會員們就有四人辭世…

點我看完整故事

那夜,於梨華來訪

孟絲@拉斯維加斯郊區

昨夜凌晨,從網上傳來妳被新冠病毒席捲而去的惡耗,輾轉難以入眠。我們相識多少年了?雖沒有密切往還,卻聯繫未斷。 第一次和妳通信,是我來美國第四年,那時,文星出版社的負責人蕭孟能先生來信說,準備推出【文星叢刊】系列,信中對我說:「⋯你的文集原就在列入我們的出版範圍以內⋯。但最好請一位在文學界有知名度的朋友替妳寫序!⋯。」 點我看完整故事

悼於梨華 只能落葉不能歸根

郭克勇@台北

我是在空軍官校二年級,無意中在書店看到「又見棕櫚 又見棕櫚」這本小說,覺得書名浪漫而購買,看完後,不但變成作者於梨華的書迷,更透過她多部留學生文學巨作,讓我更深一層認識,華人在美異鄉,過著「開汽車,住洋房」人人羨慕的後面,卻是充滿酸甜苦辣,悲歡離合的異鄉奮鬥史。

從此書不僅越買越多,幻想見到本尊也越來越強。

點我看完整故事

憶…我在於梨華父母家玩耍的歲月

張瑩瑩@台灣

於梨華父母家,是我童年永康三崁店糖廠對門的鄰居。

於爸爸糖廠協理退休後,住在我心目中的豪宅宿舍,由磚牆碎玻璃頂圍繞的兩層樓洋房, 庭院鋪滿了韓國草,還有兩個蓮花噴水池。 我家住的是竹籬笆圍繞的日式雙拼房舍。 當時不是隨便人可以進出他們尊貴的家, 就除了張小妹我。

於梨華的小女兒Anna出生後不久,1962從美國回來給外婆帶。家母曾提及:出門必著旗袍的於太太曾經突然到我家視察,連床底地板都看過。

點我看完整故事

寫在於梨華阿姨離世後…

曉風@DC

「曉風,妳怎麽可以叫我於大姐呢?!老三老四的,我的年紀都可以做妳媽媽了。叫阿姨!」這就是於梨華,這就是於阿姨。 世人都曉得她是上海人,我卻覺得她一點兒都不上海。就衝著這爽直的性子,我判定她骨子裡頭當是帶著浙江寧波鎮海一帶血脈的。我太了解那一帶了,那裡也是我的老家。

我和於阿姨常常相談甚歡。她會直截了當又精準地點出我文章中的問題:「妳這篇小說開頭不好,出場人物太多,我看著頭暈。人物描寫得不錯,簡單幾句就把小孩子不同的個性點出來了,是活的,很好。但是一起出來就太亂了。」每次見面她都會問,「妳寫東西沒有?說來聽聽。」「妳現在這個年紀是寫小説最好的時候。」一副恨鐵不成鋼的表情。

點我看完整故事

她走了以後 我們仍精神共舞

飛魚@紐約

T君是我認識的人當中第一個死於新冠肺炎的。我已經很長時間沒有去臉書了。幾天前,我為了找一個朋友登入去和她聊天,竟然一打開就看到探戈圈裡的T君在前一天晚上過世的消息。在這之前,我尚未感到病毒離自己這麼近,儘管它一直在新聞裡出現,甚至周圍的人都提到他們的熟人感染病毒或已亡故。

點我看完整故事

再見棕櫚,再見於梨華!

林玲@舊金山灣區飛夢市

於梨華走了!又一位親切真誠如鄰家大姊般的前輩作家辭世,在這波漫天亂墜的新冠疫症蔓延之際,聽聞這個消息,格外傷感。1日晚間9點50分左右,從南加友人處得知消息, 因那時媒體尚無報導未敢置信,一夜暗禱這是不實的假消息⋯ 不想她真的走了。

點我看完整故事

怎堪人間四月天...老魏的故事

張立@台北

老魏終究沒有完成落葉歸根的願望,但在紐約待了幾十年,畢竟是熟悉的,就讓魂歸故土,安息吧!

算算年紀,老魏差不多80了,今年三月初,他還回過台灣,打算買套房子安享晚年;其實他離開台灣好幾十年了,中間很少回來,這次回紐約沒多久,就因染上新冠病毒告別人世。

點我看完整故事

那一夜 我與死亡的距離...

火鍋黨@紐約

同一天深夜十一點半,閨密打電話來,劈頭就說,「曉軍病危,我們去Elmhurst醫院看他,好嗎?」我的腦子裡開始糾結:「半夜,新冠病毒,封城,Elmhurst醫院,ICU…。」

經過天人交戰的數秒鐘,我很違心的說,「OK,我開車過去接你。」

點我看完整故事

曹曉軍疑似因新冠肺炎離世,生於天津。圖/火鍋黨提供

避疫
隨筆

靜觀鳥兒孵化記

德子@聖地牙哥

新冠病毒把我們都關在家孵豆芽,但卻也帶給我們了一次很難得可貴的的經歷:

我們的陽台上來了一對鳥居民,小小的咖啡色身子,白白的肚子再加上長長的尾巴,非常的可愛!牠們把我們放在鞋架子一上一下的鞋蓋成了自己的窩。公鳥用上面的鞋,母鳥用下面的。牠們在鞋裡鋪了好多細細軟軟的草,把它墊成了牠們溫暖的家。

點我看完整故事

藍天下 我們去看火雞

王婉娜@加州

有一隻火雞,每天孤獨的在前院看著自己的影子。

突然一群大人、小孩雀躍快樂地在鐵欄杆看著牠。牠不知所措,可是心裡好高興,得意的展示美麗的白羽毛,彷彿自己是一隻受寵的孔雀。

牠那能理解,新冠肺炎改變了人類的生活,居家防疫令我們多了在左鄰右里閒逛的時間。大家眼睛暫時離開手機電腦,在矽谷藍天下、清新的空氣中,欣賞火雞的優美步伐。

點我看完整故事

避疫下的大地新生

楊育英@CA

自從3月19日加州的州長命令本州居民必須待在家中後,刹時之間世界好像停止了運轉,現在我們除了購買生活必需品外都不外出。上周一公園和球場終於開放,我們又開始恢復早上去球場重拾最愛的匹克球和下午的攝影活動。

點我看完整故事

疫情下沒有母親的母親節

朱莉@紐約

記得有一首歌叫作「沒有情人的情人節」

今天是母親節 我沒有情人,也沒有母親

所以,我過了一個沒有母親的母親節

也不能算是過了 日子就像往常一樣度過 但卻多了一份憂傷與牽掛

一起住的一個哥哥的父親來看他 我聽到後莫名的替他感到幸福

畢竟我已經好幾年沒叫過爸爸了 好想叫一聲爸爸 可只能在心裡默念

屋外 他好像跟父親有了分歧 他的聲音超過了分貝

我好想跟他說 今天是母親節

本應作兒子的去看望父母 卻讓父親冒風來看你

你應該知足、感恩 好好跟父親說話吧

別等到跟我一樣連喊爸爸的權利都沒有了 就晚了

點我看完整故事

居家避疫中的居家工作者

阿皮@加州

今年一月中,初聞新冠病毒,以為只是另一種流感病毒,絲毫沒放在心上。一月二十三日武漢封城,心想,加州離武漢十萬八千里,遠著呢,仍然不以為意,出遊、聚餐、逛街,一切照舊,日子仍一如往常。

沒想到,不消多少時日,新冠病毒跨洋渡海,以秋風掃落葉之勢襲捲歐洲,病毒所到之處哀鴻遍野,死亡人數節節攀升。此時的美國仍然歌舞昇平,馬照跑、舞照跳,只是在無聲無息之中,病毒已經悄然登陸美國,以睥睨之姿蓄勢待發⋯⋯

點我看完整故事

我們

竹均@三藩市

原本的我們懷著美好的憧憬 踏著堅定的步伐邁向明天

是誰

是誰偷走了初升的太陽

是誰將黑夜留在了黎明後

一切的一切來得突然 如洪水般席卷而來 如猛獸般撲面而來

我們忐忑,我們仿徨,我們不知所措 可黑暗終究敵不過光明

謝謝你們,如白衣天使般地守護我們

謝謝你們,如戰士般地擋住了洪水猛獸

謝謝你們,如燈塔般地指引著我們前進

病毒拉遠了我們的距離 卻隔不斷我們互相牽掛的心

因為我們相信 我們會用你們給我們編織的翅膀

告別過去,飛向未來

煎熬折磨的萬里尋孫記

[email protected]

經過了漫長的期待,太平洋另外一端傳來了通知,小兒子發來了喜訊。儘管海峽的另一邊正剛剛開始感受到肺炎病毒的侵擾,毫無意外地,第一位孫女在全家族的期盼下平安地誕生。親家母早已於農曆春節初五就飛抵德州就位,摩拳擦掌地準備為她的大女兒坐月子。

對我們兩個家庭而言,這是我們共同的的第一個第三代,所以這兩對新手阿嬤、阿公很早就開始進行了相關的安排。我們夫婦也預定3月27日出發前往接手,這將是一趟長達6個月的停留,儘管事前做好了相關的安排;想不到的是,美國的疫情居然如同脫繮野馬般地一發不可收拾。從而打亂了一切的計畫,真是所謂「形勢比人強,計畫趕不上變化。」

點我看完整故事

時間的療癒

柱子@加州

常聽説「讓時間來癒合傷口」,的確,隨著時間的流逝,心靈受到的傷痛可以因爲記憶的淡化而逐漸癒合。這是讓時間裡的未來, 自然地主導療傷. 在大多數的情況下,未來似乎也都發揮了預期的作用。然而,仔細再想想,時間裡的過去和現在,到哪裡去了?

一本描述蕭邦的書提到,在他即將離開家園,親友,愛情,和面臨陌生國度的失落感中, 蕭邦告訴他默默初戀的女孩, 他要「用過去的回憶來治療現在的傷口」。在他的作品中,處處可見溶入了記憶裡的波蘭,家人、朋友、和初戀。在面對失落的現在,蕭邦由對過去的思念,找到可以敷平傷口的良藥,細膩地把美好懷念化為詩意,為自己和世人留下了許多動人的回憶。

點我看完整故事

防疫下的返璞歸真

魯秋琴@加州

對於我們這一輩四、五年級生而言,保衛戰只是—個歷史名詞,從長輩口中得來的資訊加上電視劇中的闡述勾勒了—個個悲壯而激情的畫面。戰爭的殘酷似乎只限於是紙上談兵。但是,進了2020庚子年,我們同時踏入—個步步驚心的戰場,時空無限,地域不拘。

隨著—觸即發的疫情,總算深切體認到這場世紀災難的震盪。它不僅催毀了免疫系統,還能譖伏多時,透過飛沫滲入人體。從居家隔離的那一刻開始,家成了碉堡,一出門就得戴上各種裝備,還得眼觀四方,耳聽八方,惟恐遭空氣中莫名的病毒襲擊。

在網上開闢一個閒聊室,老友相見,大夥活成一個模式,全副武裝下,化裝品都省去了。

點我看完整故事

雲夢物語間疫情將過

福森@紐約

門前的小草綠了,遠山的花兒紅了;這小草的每一片葉子都寫滿了復活的消息,這花兒的每一抹清香都播撒著希望的種子。

話說2020庚子之年的冬春之交,注定不會平凡。一種叫做Covid-19的新型花兒樣病毒,忽聞風吹草動,一時寂寞難耐,春心泛濫,竟跳出了大青山無際崖暗物質黑洞。喬裝打扮,突變重組,混跡於江湖市井,周旋於酒肉賓朋,橫跨東西南北四大半球要尋找你我他她作伴。

一時間,有些酒,喝著喝著就淡了;有些人,走著走著就沒了。酒杯的每一個側面都有可能受到病毒的侵襲,表針的每一聲滴答都有一顆鮮活的生命在消失。

點我看完整故事

一家人享受雙手捧起的幸福

咪咪 @Minnesota

2020年庚子鼠年、四月的最後一個周末;明尼蘇達的天氣睛朗、春風拂面,池塘裡野鴨成雙結隊怡怡然戲水遊玩,岸邊的楊樹柳樹漸漸泛出淡淡的鵝黃色嫩葉,枝條在風中輕輕搖曳生姿!久居室內,來到屋後的草坪上曬一下太陽,真的是春風如意,頓時覺得這就是幸福,實實在在的、一種可以用手捧起來的幸福!

在這個萬事都有瘟疫影子的庚子鼠年,還有這份幸福的感覺,真的是值得記念的日子!

我和爸爸媽媽一起,在後院的一角,這裡有一個正方形的一塊小菜地,裡面長滿了韮菜,今天我們準備割一部分韮菜回家;我和爸爸、媽媽分別割了一部分韮菜,太陽很溫暖,把我們的後背曬得暖洋洋的

點我看完整故事

太陽依然升起

水仙@波士頓

我們祖孫三代12個人,這次共同見證、經歷有生以來第一次面對無形的敵人—新冠病毒的肆虐。  

日常生活完全改變,居家避疫已經六個禮拜。孩子、孫子們都待在家裡視頻工作和上課.  以前到超市買菜是一種享受,自由自在,現在被困在家裡只好安排送貨,貨到以後還要用消毒紙巾擦拭,有些東西放在陽台上讓日光紫外線殺菌。

早餐後,每天沿著波士頓海港,走路運動兩小時.  出門前一定用肥皂先洗手,然後用棉花籤沾白醋塗沫兩個鼻孔,聽說是祖傳秘方,避免新冠病毒入侵。

點我看完整故事

新冠封城到解封的哈佛反思

張鳳 @哈佛大學

春天原應是百物復甦,生機勃發,花氣襲人,滿目豔色,惜乎新冠病毒所向披靡,感知都成雨雪霏霏,2020年愛您愛您的鮮活意象,彷彿也即呈奇幻凋零枯萎的荒原。

在這居家令,棲息中,似乎禁錮得不生不死,心中漫溢幻滅惶恐,奄奄一息的眼前的世界,只充溢著口罩中的希望窒息,更或不帶口罩的決絕悲壯。

光看著報憂新聞,真像世界末日。102年前西班牙流感,世界亡者5千萬,美國達67萬逝者。武漢封城到解封,共76 天,現今美國新冠確診42萬,逝者1萬4千,持續飆升,全球擴散180多國,30多億人居家隔離,祈福不憂不懼!能像歷史上許多天災人禍一樣,終究快至平息的盡頭。

點我看完整故事

我的戰役 誰怕誰!

夏洋洲 @華盛頓州

狼來了!一月時,美國第一例新冠病人住進離家不遠的醫院。當時一陣恐慌,以為小城會成為美國的武漢。隨著吉利德公司原本治療伊波拉病毒的「人民的希望」(remedesivir)的使用、早已嚴陣以待的配備機器人的高科技抗突發病病房、以及盡職的醫護的搶救照料。病人安然出院,醫護安然無恙,民眾大喜,肆虐武漢的狼也不過如此。其後六星期,馬照跑舞照跳,西線無戰事。怎知可以隱性傳播的病毒早已暗度陳倉。

上星期南邊的養老院驚爆感染,病毒露出猙獰,專欺老弱,始覺狼真的來了!素有翡翠之城、群星閃耀的大西雅圖,竟成全球矚目、令人生畏的大重災區!

點我看完整故事

疫情下 2020的春天

僑僑 @NorCal

北加州的春季一如既往的陽光明媚。三月份還下了幾場難得的春雨。山花爛漫,萬物爭鳴. 人間四月卻是瘟疫肆虐,硅谷聖縣 (Santa Clara County) 已經死了一百人了……

居家防疫的日子,除了祈禱還是祈禱。即使是非常時期,我還是不想放棄野生動物攝影。這個小把戲能讓思緒從未知的恐懼中專注到大自然的奧妙,從而使人獲取些許平靜。

膽小的時候我就在家裡的前後院尋芳。沒有什麼遷途中的驚艷品種,常客還是瓢蟲,鳳蝶,蜂鳥之類的。追蹤小生命們花間覓食,傳宗接代也能賞心悅目。

點我看完整故事

逝去生活的奢侈

映紅 @舊金山

人 隔著一百八十公分的安全距離 戴著藍白色的口罩

取代了原本五顏六色的妝容 語言消失在空氣裡

無聲的眼色 彼此交換 人造的氣味少了點

落櫻散華的芬芳 卻多了一點兒

我窺探窗櫺 熙春寒往 草木茂盛踽踽

蟄伏一個冬季的蟲草 恢復生機

艷藍蜂鳥攫取我的視線 蜂鳥振翅甚急

一秒七十次的急翅 彷彿被放大成一刻鐘

我感受到因蜂鳥振翅的空氣流動

心 隨著蜂鳥飛翔而享受了虛假的短暫自由

露出因久未見陽光而蒼白的手臂 才意識到

感覺風的愛撫 也成了一種奢侈

寂靜不尋常的街道
帶著希區考克的驚悚

林基正 @加州

寂靜的街道 警世之笛劃天際 搜尋你和我

早晨的街頭是如此的寧靜 

這猶如耳聾的靜 帶著希區考克的驚悚

昨日的大雨 洗去些許地上的土 

卻洗不淨心中對未知的恐怖

劃過天際的警笛 搜尋著方向

不知是救人還是救火 不知是年輕還是年老

老婆的呼叫 喚醒了我 趕緊回到籠中 

吃完盤中剩餘的食物

2020年3月29日 加州進入居家防疫第三週

悲傷不會因壓抑而消失
邀請您透過訴說、分享
治癒失去的哀傷

投稿信箱:
[email protected]

投稿標題:
[投稿]懷念與希望

投稿內容:
1.形式不拘,文、圖、照皆可
2.投稿人名字/居住城市,如:安安@紐約

最後,不管您身在何處

請勤洗手並保持社交距離

願你我與身邊的人都健康平安!

為華人讀者掌握最新、最深入、最全面的專業報導