疫情下 我們何時與藝術「再次交會」?

否畫廊座落於布碌崙(布魯克林)史岱文森高地(Stuyvesant Heights)建於1905年的褐石複式公寓內,因為新冠疫情,從3月中旬就關閉了,然而,雖然沒了參觀的人群,否畫廊卻並未離開人們視野。

5月上旬的一個周日晚上,我在電話上和否畫廊主人何雨聊了一個多小時,那周她剛剛送上20束象徵生命活力的鮮花給位於曼哈頓華盛頓高地(Washington Heights)的伊莎貝拉老人中心(Isabella Geriatric Center),這間療養院有上百名老人感染新冠病毒去世;那天放下電話前我們說到紐約市什麼時候才能進入復工第四階段,也就是博物館和藝術館可以重開的日子,都覺得遙不可及。

點我看完整文章

美國警察當眾下跪 誰的膝下無黃金?

對於執法者向示威者單膝下跪這個事兒,從遊行開始一直成為中文讀者們心中一個不大不小的「痛點」,幾乎所有人的聲音都是一邊倒的:「男兒膝下有黃金,怎麼那麼容易就給素未謀面的人跪下了?」

我想不妨換一個邏輯探討,看警察下跪之後,接下來會發生什麼,才能真正判斷它的意義。

點我看完整文章

惡房東還是惡房客? 疫情中難斷的糊塗案

一場突如其來的新冠疫情,讓向來勢同水火的房東與房客關係雪上加霜,政府為房客減壓,提倡緩交房租,結果補了西牆、卻拆了東牆,一手成就了猛吃霸王餐的租霸,另一手造就了苦吞啞巴虧的房東。

租房糾紛是長期存在的問題,但在新冠肺炎疫情下,華人小房東因收不到房租,無法支付銀行貸款,又要繳交紐約高額地稅,苦惱地一夜白頭;有的租客領到聯邦和州府失業救濟金,又有州府「禁止驅趕租客令」的保護,硬是不繳房租,惡意變成租霸。

點我看完整文章

利益共同體的缺失:不上不下、不左不右的美國亞裔

由於非洲裔男子佛洛伊德(George Floyd)被警察單膝壓頸窒息而死引起的全美範圍內反種族主義示威仍在持續,全美各大城市陷入一片混亂。

不過,在這場大規模示威中,鮮有亞裔的身影。一些華人開始發起呼籲支持非洲裔,說華裔也是種族歧視的受害者,排華法案言猶在耳,川普又借助疫情大肆宣揚排華情緒,華裔應該同非洲裔一起抗爭,爭取自己的權益,反對根深蒂固的種族主義;不能一直只關注自己一畝三分地的利益,不能只做埋頭苦幹、遵紀守法卻沒有話語權的「啞裔」。

那麼,同樣作為種族歧視受害者的亞裔,為什麼不能像非洲裔一樣,在反種族歧視運動中爆發出巨大的能量,為自己爭取權益呢?

點我看完整文章

我在示威暴動現場 「種族」成為2020代名詞

2020,奇幻的一年,遙望七個月後的跨年夜,在尋思著2021新年願望的同時,你覺得什麼詞才能總結這操蛋的一年?

新冠肺炎並不能成為今年的重點,要我說,「種族」才是;你可以隨便在這個詞的前後加上點綴,成為一個新的理解或概念。

疫情的爆發讓多少亞裔成為了仇恨犯罪的目標?小商業主一蹶不振、社交距離執法引發的族裔不公等等等等,歸結到底都是看你「面相」決定的。

種族問題,比比皆是,而如今因明州非裔死亡案引發的抗議甚至暴動,都是這些問題的一個側影。

點我看完整文章

直擊紐約新冠急診室:病人少了 醫護仍擔心

在布碌崙(布魯克林)醫院中心(Brooklyn Hospital Center)的一樓急診室,我戴著防護鏡、N-95口罩、一次性手術帽、一次性手套和醫院給我的防護服,在新冠「綠區」及非新冠的「藍區」來回走動。

周三下午一點,綠區的病座空無一人,表明已無輕症病患。病床上躺著三位剛入院的中症及重症病患,年齡在58歲至70歲之間,巨大的空氣過濾器的噪聲蓋過他們的呼吸,他們都閉著眼睛,一動不動,有一人正在使用呼吸器,看起來像是睡著了;非新冠的藍區則有三位意識清醒的病人,兩位心律失常,一位年輕男子腳痛,正發出微弱的呻吟聲。

點我看完整文章

疫情和抗警暴亂中的光明:法拉盛華人和社區

明州非洲裔男子佛洛伊德(George Floyd)被白人警員以膝蓋跪壓頸部致死案後,全美多地出現抗議和暴亂,皇后區的華人社區法拉盛日前也發生該案後的首次集會示威,不過這場並非完全和平的數小時示威,沒有給法拉盛留下任何破壞的「痕跡」。

法拉盛在5月30日和6月4日也分別傳出在天景中心(Skyview Center)有集會示威,警方也是準備充分,毫不含糊地派出大量警力嚴陣以待,力保這個法拉盛最大規模的購物中心安然無恙。

點我看完整文章

黑白種族衝突下 惶恐又無奈的華裔社區

「我不斷看著網路上大家上傳的影片,整個晚上都無法入睡,我為華埠社區擔心、為紐約擔心,也為美國的將來擔心。」華埠居民伍麗卿一邊滑著手機,看友人們在網路上發布一條一條,關於反警示威者在華埠奔跑大叫、放火的消息,一邊眉頭緊皺的跟我說。

明州非裔男子佛洛伊德(George Floyd)遭白人警察沙文(Derek Chauvin)單膝壓頸致死案在全美引發暴動,已經至少有75個城市出現示威活動,更有超過40個城市實施宵禁,紐約市也無可倖免,州長葛謨(Andrew Cuomo)也在1日宣布於晚間11時至隔日早5時進行宵禁,另有1萬3000名國民兵待命,以因應當前狀況。

點我看完整文章

華裔月嫂月子中心狠刺嬰兒案 疫情中悄落幕

5月的紐約市依舊被疫情肆虐,確診與死亡數字繼續增加,各類令人髮指的罪案仍在發生;而那個兩年前轟動一時的法拉盛月子中心血案,卻在疫情中悄悄落幕了。

「精神病殺人不犯法」,這句話從我記事起就印在腦子裡,精神病患一度成為了比那些影視劇中殺人掠貨的反派人物更讓我害怕的形象;成為記者後,很長一段時間,我專跑法院線,才明白被裁定精神失常殺傷無辜的被告,並非本性無惡不作的壞人,許多都是我們身邊接觸的那些被生活壓垮的普通人。

王玉芬就是其中之一;2018年9月21日上午,我接到主管的電話,被告知當日凌晨3時50分左右,位於法拉盛161街的紐約美寶月子中心發生血案,時年52歲的她,突然刺傷三名嬰兒,還有一名女性工作人員和一名嬰兒的父親,之後企圖割腕自殺但獲救,被警方逮捕。

點我看完整文章

有人像是睡著了… 新冠ICU病房真實樣貌

紐約市布魯克林醫院中心(Brooklyn Hospital Center)六樓加護病房(ICU),一位已經基本康復的中年男子躺在病床上,神色平靜地玩著手機,醫師說他不日即可出院,另一位確診新冠肺炎、頭髮灰白的女士像是睡著了,正一邊輸液,一邊使用著呼吸器。

造訪ICU當天,我僅戴著防護鏡與醫院醫師給我的N95口罩,攥著塑料袋裡的一次性防護服以及防護面罩,卻聽從醫師羅森伯格的建議並未戴上;患者都住在獨立的房間,玻璃門也沒有打開,走廊內有不少壁掛式的洗手機,交叉感染的可能性很低,我也感到相當安全。

這裡,新冠病人與非新冠病人隔間而住,他們大多閉著眼睛,有微弱的意識或是已經昏迷,不過,三成病房已無病人入住,顯示紐約的疫情正在好轉。

點我看完整文章

辭職潮中 一位華人護士的堅守

美國新冠疫情爆發至今,我們見過一線護士透過視頻爆料發出絕望的呼救,也見過抗疫「總司令」為了戴不戴口罩和專家、記者爭論不休……然而無論外界如何喧囂吵鬧、魔幻現實,總有一些人,他們堅守在一線,為更多人的健康負重前行,初心不負。

因為採訪的機會,我見證了華人社區對美國一線醫護人員守望相助的愛心與行動;而在所有我瞭解的大華府新冠募捐微信群裡,都能看到一位幫著核對物資規格、協調捐贈的志願者護士。

她叫袁珍,是馬里蘭州約翰霍普金斯大學旗下Suburban醫院的一名麻醉甦醒室護士。

點我看完整文章

我的親身經歷:高燒、隔離與新冠病毒檢測

「我發燒了!」如果是疫情之前,體溫計上顯示的37.9攝氏度我根本不會放在眼裡,但如今我不敢輕視,立刻作出自我隔離的決定。

一周前發現自己體溫異常,當時正在電腦前工作,一開始只是覺得很熱,後來跟老公半開玩笑說:「我好像發燒了。」老公拿來溫度計一量,還真燒了起來。

看到體溫計上的數字,我有些不敢相信,外出時保護措施都做得很好,口罩、護目鏡全程不取下,也隨時隨地用免洗洗手液清潔雙手;除了發燒,我也沒有任何其他症狀,不咳嗽、不疲勞,更沒有呼吸困難。

點我看完整文章

從報人到槍王 華埠槍店25載的最後一天

在曼哈頓華埠小義大利區,有一家特殊的店鋪——喬維諾槍店(John Jovino Gun Shop),它是紐約歷史最長、名聲最響的槍店。

「槍不殺人,人殺人。」這是76歲的店經理古角常掛在嘴邊的一句話,也是他對槍械犯罪的態度,他曾是英文報紙「中國日報」在上海的發行部助理,在紐約的第一份工作是一家華文報社的記者。

一生與槍打交道的古角,如今因新冠疫情影響不得不親手拉上格蘭街183號的大門。

點我看完整文章

葛謨「美國人優先」為民請命?作秀?

突如其來的新冠疫情讓以服務業為主的美國經濟遭受嚴重打擊,國會3月曾通過「新型冠狀病毒援助、救濟和經濟安全法」(Cares Act),其中有5000億元提供給航空業等受疫情影響較重的大企業;不過,紐約州長葛謨(Andrew Cuomo)日前提出「美國人優先」法案(Americans First Law),呼籲對於所有無法將員工數量恢復至疫情之前水平的公司,不得接受聯邦救濟。

乍看之下,作為中左派的葛謨提出該案實屬正常,但論點並不新穎,也不及時,甚至也不現實。

點我看完整文章

〈圖輯〉新冠疫情下的華府 時間也放慢了腳步

新冠疫情在美國首都華盛頓特區延燒,原來繁忙的華埠人煙稀少。必要商家的員工全都戴上口罩、手套,出行運動、採購物資的民眾之間也避免接觸,多數人都只露出「半張臉」,鮮有交流。

作為首都,華府每年有2000多萬名國內遊客,且直到去年,華府的遊客數量已連續九年增長。今年受疫情影響,沒有遊客,時間好像也停了下來。

許多人選擇把握大好春光,到戶外運動;而隨處可見的遊民也成為市府抗疫的一大阻礙,他們有些搭起帳篷,有些直接「席地而躺」,民眾路過會繞道而行,巡邏的警察也拿他們沒辦法。很多時候,巡邏的警察自己也缺少防護,令人擔憂。

點我看完整文章

華裔洗衣店店主:沒人想當英雄 我們只為生存

「我們也是必要服務行業」,紐約洗衣店商會會長江旭在他的微信朋友圈內分享,語氣中有驕傲,也有無奈;他在皇后區西語裔較多的地方開有四家洗衣店,疫情期間堅持營業的同時,還團結會員,給醫院、警局送去上萬個口罩等防疫物資;即使在疫情最重的時候,他也幫會員從五大區給前線人員送物資。

即使如此,他還是沒躲過種族歧視主義者的入侮辱和威脅;3月31日,他收到一則「你這個F**支那人,為什麼你們要把病毒帶給我們」(Hey you F**ching, why did you bring the virus to us chino mdf)的侮辱短信,憤而報警。

點我看完整文章

當我忘了你…疫情下的失智老人們

在紐約市,共有50萬的阿茲海默症患者及其照顧者,其中包括25萬患者;而華人患者及其照顧者的比率,則占其中的6%至8%。

「我們通常說,新冠並無歧視性,每個人都可能會感染,阿茲海默症同樣也沒有歧視性,也是每個人在變老時可能會面臨的症狀,希望大家對這個群體多一些理解與關愛。」阿茲海默症關愛服務(CaringKind)華人外展經理石蔚靜說。

點我看完整文章

生死不遠 幸福很近

一個春雨綿綿的日子,禿頂清瘦的70多歲男子,站在傘下,面對南波士頓一家養老院的一個窗口彈起吉他;微顫的歌聲試圖傳達「你是我的陽光」的輕快與愛意,加上曲中加改的名字與歌詞,使得個人化的獻禮更為特別。他說,過去五年,每天到養老院探望愛妻,因為新冠疫情,拒絕訪客;百般央求下,院方允許他在窗外探視唱歌。

點我看完整文章

紐約華埠街道的老人、清潔員與無家可歸者

世紀疫情下,紐約大蘋果的風貌,以及紐約客的行為模式,都悄悄改變了。

凌晨1時至5時,紐約市暫時關閉所有地鐵,進行全面清潔和消毒,每天凌晨都會如此,直至疫情結束。上午的地鐵車廂乾淨了不少,不知道是不是心理作用,有的乘客竟然乾脆不戴口罩,把地鐵座位當作了個人沙發,也有乘客一上車就對著座位噴消毒水,然後才坐下。

點我看完整文章

易地再戰 北美疫情風暴中的武漢人

來美國後,常有人會問我,你來自哪裡?我會說,「中國武漢。」「上海?」「不,武漢,中國中部、長江邊的一個美麗城市。」然而四個多月前,這個並不是太多人知道的城市出現在全世界的新聞中;隨著新冠肺炎疫情席捲全球,武漢作為第一個爆發地,成為人們最關注的城市。朋友說「你的城市出名了」。我無奈的點點頭,「這並不是我希望她出名的方式。」

第一次聽說新冠病毒出現在武漢的情形已有些模糊,或在新聞,或是在微博上,亦或是從家人口中得知。當時由於情況不明,能做的只是提醒親友注意防護,因為2003年SARS的陰影深深刻在記憶裡。

點我看完整文章

剩一顆橘子度日、淪街頭染疫亡…被遺忘的底層人們

街上的遊民變多了。

在3月中疫情開始在紐約迅速蔓延開來後,人們居家避疫減少出門,原本人來人往的街道頓時空曠了起來,走在路上,你的眼睛就會自然的放到那些看起來「不正常」的遊民身上,不過對於紐約客來說,遊民已經成為街景的一部分,大部分的人仍是各過各的,忽略了這一群人。

因為疫情關係,我才開始思考,什麼是「正常」、什麼是「不正常」?而這些人又是遭遇了什麼樣的事情,才會成為我們生活裡的「不正常」。

點我看完整文章

〈圖輯〉春天在中央公園裡 春天在紐約客口罩裡

紐約疫情發展放緩,中央公園春暖花開,不少民眾出門透氣。中央公園看起來慢慢恢復了生氣。

上月因紐約疫情嚴重,醫院空間不足,市府與醫療團隊在中央公園搭建起野戰醫院,收容新冠肺炎病患。原本總是旅客、紐約客最愛的景點,頓時成了抗疫場地。

中央公園在疫情中也見證了紐約市嚴重的罹患人數

點我看完整文章

以曲抗疫 記一位不想出名的華府街頭音樂人

那天到華盛頓特區街頭採拍新聞照片,想觀察新冠疫情下的首都樣貌和民生百態,意外聽到鼓舞人心的街頭音樂,更意外的是,與那位「不想出名」的街頭藝人簡短交流後,內心深深被他打動。

寂靜街頭 長號聲填空
春光明媚,但周日下午的街頭空空蕩蕩,僅有少數行人在慢跑或遛狗,還有一些騎著單車在送外賣的年輕人,非裔的小伙子居多,路上的車也屈指可數,紅綠燈裡閃爍的小人看起來有些孤獨。

我從中國城往白宮的方向走,途中聽見一陣響亮又有活力的音樂,未見其人先聞其聲,走了好幾條街才發現是一名非裔青年在街頭演奏長號。

點我看完整文章

疫情下的華人和被滯留在美的中國人

廣義上有中華血統的都可稱為華人或華裔;狹義上,華人指出生在中國後加入其他國籍的人;華僑指出生中國,雖長期居住他國,但仍保留中國國籍的人;華裔則指華人、華僑出生在國外的後代,既沒有中國國籍通常也不認為自己是中國人;此外還得包括因疫情被困在美國「如假包換」的中國人。

此次居家避疫,這四種類型我家占全了,外加兩條同樣有著被感染風險的狗,說不是典型華人家庭縮影,卻找不到更好的例子。

點我看完整文章

疫情下的「添柴人」 那家堅守華埠魂的小店

曼哈頓勿街(Mott St.) 46號是這間小館的地址,也是它的名字——「46號美食店」;和紅遍社交媒體的甜品店、奶茶店以及幾家大名赫赫的老牌茶餐廳比起來,兩年中我從沒聽過它的名字,就連緊鄰的禮品店和筷子店都比它火爆;而就是這麼一家無名小店,在新冠肺炎席捲紐約市的時候,守住了華埠的魂。

這個詞,是我自己給他冠上去的,總因這樣一批「添柴人」的存在,災難降臨時才不至於讓人「唇亡齒寒」。

當我踏進這家搬來紐約近兩年都未曾側目看過的小餐館,老闆戴著眼鏡,幾縷白髮從帽子下擠出;他站在櫃台裡,格子布口罩、格子襯衫,他下意識的把手往圍裙上蹭了一蹭,才發現自己戴著膠皮手套;抬眼問我要不要喝點什麼,「你稍等等」,他說,然後小跑步進廚房忙活了。

點我看完整文章

〈圖輯〉戴著口罩擁吻 瘟疫下不變的溫暖日常

「經過此次疫情,一切都不會再和從前一樣。」從州長、市長,到身邊同事、好友,還有遠在中國的父母、舊識,近來頻頻發出的感慨。

這輩子從沒這麼認真洗過手;在陽光下跑跑步竟然會如此開心;出門逛超市都有幸福感;到辦公室上班居然如此令人念想;能在餐廳跟朋友吃飯是多麼奢侈的享受啊⋯⋯

點我看完整文章

合租房客宅家心塞 外出購物、洗衣也不自由

受新冠肺炎疫情衝擊、紐約實施居家避疫令已超過一個月,很多紐約客待在家裡悶得發慌,但與他人合租房者更感心塞,宅家日子時刻與室友們「面面相覷」,大家長時間相處,累積下來的小矛盾、煩悶,可能一個小爭執就會引爆激烈口角,讓家中氣氛降到冰點。

在紐約3月新冠病例逐漸增加前,不少專家就曾警告,家庭暴力、夫妻口角,還有心理健康問題都會隨之提高;當時的我卻沒料到,居家避疫對以往相敬如賓的室友關係也會帶來衝擊。

點我看完整文章

那些數以千萬計的亮光… 疫情反映的品格和信仰

紐約人在疫情初期,除亞裔以外,很少人想過要戴口罩,我還記得當時一則新聞說一位地鐵司機戴口罩,還被上司勒令摘掉,怕他會嚇到乘客。按照紐約人的脾性,那時候大多數人更不會未雨綢繆購買口罩;然而兩周前,當市長、州長建議全員戴口罩後,你發現,大街上每個人幾乎都戴起了口罩,這些早已一副難求的口罩,怎麽出現在紐約人臉上呢?

除去郵局中的寄件、政府的採購發放、個人及企業的捐贈,很少被人談到的一塊是西方教會在公共服務上的職能及與弱勢群體的連接作用。

點我看完整文章

糊口人生 那個蜷縮在後行李廂的無照搬家工

紐約州實施「暫停」防疫命令下,多數行業歇業,但有些人即便疫情再緊張,生活還是要過,隨著搬家季的到來,有一群人在安靜的紐約市依然忙碌著,他們是無照搬家工人。

因為生活習慣,不希望有室友的我,三年前租下位於長島市的統艙(studio),雖然環境好、機能方便,但房東年年按照5%的比率漲租,如果5月我續簽一年,月租就得2000元,搬家的欲望油然而生。

在朋友協助下,2月初疫情還未在紐約蔓延開來時,找到一間房租較便宜、空間更大的統艙,3月底、4月可搬,一個月可省下200多元租金,雖然離曼哈頓通勤時間較長,但還可接受。

點我看完整文章

居家避疫漫漫長日 感官知覺悄悄放大

人們在經歷痛苦的時候,與自我的溝通會比平時多;而在等待痛苦過去的時候,對時間的感知會被放大。

隔壁的夫妻/情侶又吵架了。

男人拉開紗門到陽台上抽菸,屋裡沒了動靜。

月初看到男人剃了光頭,現在他的頭髮又長回原來的一半。疫情之下,理髮店都不能營業。

這對夫妻/情侶今年初才搬來,沒有迎面打過招呼,平時除了他們大聲說話之外,因為牆面構造和屋內設計,我只偶爾聽到他們洗手間的淋浴聲音,連剛搬進來時都沒有任何的敲敲打打。

公寓裡只要有人搬進搬出,附近住戶就算沒有碰過新鄰居,也會從生活的各種細節上有所察覺,其中之一就是「蟲子來訪」。

點我看完整文章

從遲來的口罩政策 看集體主義vs.個人主義

三周前,美國傳染病專家佛奇(Anthony Fauci)接受CNN採訪時表示,口罩確為最有效的防疫措施之一,但我們(美國)還沒到那個程度上,等確認一線醫護物資充足的條件下,才考慮採納。

這個出生在紐約布魯克林的小老頭操著濃重的紐約口音,眼睜睜的看著老家在短短數周內一躍成為「疫情震央」。

15天之後,紐約州長葛謨頒布另一條行政令表示,在無法確保社交距離情況下,每個人必須配戴口罩或用圍巾遮面;消息一出炸出了不少人的冷嘲熱諷,「用幾萬人的生命換來了一條遲到的推特」。

點我看完整文章

疫情風口下的老人 生與死交雜的況味

「你知道老人味嗎?」Eric 莊問我。

我說,我知道。

小時候去鄉下奶奶家,雖然家裡打掃得很乾淨,但卻有一種混合著藥水及陳年樟腦丸的獨特味道;後來去了獨居的叔公家,發現也有類似的味道。所以,打小我就聞得出「老人味」。

「我們的老人住戶大多已搬出去,剩下的多數是擔心自己可能攜帶病毒而感染家人,決定守在小小的公寓房間。」Eric跟我有一搭沒一搭地聊著。

他在多名住戶確診的一家華埠老人公寓工作,公寓出現首例新冠肺炎確診病患後,因擔心感染曾請假兩周,近日重回辦公室。

點我看完整文章

為隱藏亞裔臉孔戴口罩 ABC處境有多難

ABC好友K跟我說:「實不相瞞,我戴口罩、戴棒球帽義務為老人家採購送貨,健康考慮還是其次,最主要是想隱藏自己的亞裔面孔,以免惹上不必要的麻煩。」

乍聽此言,我心想:這不就像是做好事可以留名但不能留姓,生怕別人知道祖上來自中國?

ABC志願送餐者行善時,還要承擔多一層心理壓力,他們擔心,要是接收食物的人,又剛好是認為病毒是「中國製造」的反中人士,面對亞裔志工辛苦採買到的一袋袋賑災糧食,會不會就算餓著肚子也吃不下去?

點我看完整文章

〈影音〉改為醫護縫征衣 時裝夫婦終不悔

4月17日,我來到紐約市布魯克林(布碌崙)海軍園區,採訪疫情期間為紐約市一線醫護製作防護服的時裝公司「Lafayette 148」;這家時裝品牌本為製作高級定製時裝,新冠疫情肆虐紐約之下,受市政府征召,上陣成為防護服製作中心。

當天,Lafayette 148副總裁駱存業帶著我上樓進了製衣廠,進門前還得使用體溫測量儀器;站在儀器面前脫下口罩,螢幕顯示「36.6攝氏度」,我通過體溫;駱存業說,在疫情爆發前夕,他們意識到情況並不妙,立刻從中國訂了體溫測量儀。

原本是做時裝,如何改做防護服?帶著好奇,我和駱存業一起來到工作間;十多名戴著口罩的華裔車工,多是中年以上婦女埋頭工作;除了縫紉機規則性的喀嚓喀嚓聲音,沒有其他聲響。

點我看完整文章

性在瘟疫蔓延時 她消失在街頭 …誰管華裔賣春女死活

法拉盛的街頭空了,除了行人與商家,還有那些站在街上攬客的賣春女。

八年前,我第一次在法拉盛的街頭看到攬客穿著暴露的女性,年紀約在40歲到50歲左右,她們多隱身在街角暗處,拉客也比較含蓄,會自動屏蔽那些路過的女客。

我的本能反應是和她們劃清界線,但仍會用餘光偷瞄她們暴露的穿著。

後來我知道,在許多城市、不同的角落,來自各地的賣春女,以另一種形式在海外謀生;華裔賣春女年齡一般在40歲到50歲左右,沒有其他工作技能,又不懂英文,一旦「下海」了,面對「高薪」的誘惑,很難收手。

點我看完整文章

「他者」、方方與中國新冠報導思辨

不久前,有一位華盛頓郵報記者在推特抱怨,已經一兩月連篇累牘報導中國新冠,為何讀者仍將中國作為「他者」,難以將異國土地發生之異事,與自身相聯。

武漢本地作家方方「武漢日記」的英文版本,已經確定將由世界最大的出版公司之一、哈珀科林斯出版集團(Harper Collins)發行,電子版預計在6月上市。

官方網站的介紹中書寫:「為了接近持不同政見者的底線,方方付出了代價」、「作品是威權國家對監禁生活的獨特審視」。

點我看完整文章

疫情下的往生者,那些命運相同的陌生人

這篇疫情手記欠了很多,4月的種種實在應該被好好記錄,自從我的生日變成法定公共假期後,就再也沒資格抱怨了,除了朋友們以掃墓為由拒絕我的生日邀約。

4月4日是華人傳統的祭掃先祖日,而就在我25歲生日這一天,所有媒體都不約而同報導了紐約市因死者超負荷,殯葬業幾近崩潰的故事。

25歲生日那天,我接到了這個任務,許多殯葬業者都以「在忙」拒絕接受電話採訪;我習慣了這個特殊時期下人們的語氣,也不願意觸別人的楣頭,所以決定全副武裝出門碰碰運氣。

點我看完整文章

「紐約蔣超良」的逆襲:復盤州長葛謨的防疫之路

紐約州長葛謨(Andrew Cuomo)無疑是當下民主黨最具聲望的政客,他每日進行的疫情簡報記者會傳遞的信息簡潔有力,風頭甚至蓋過總統川普。博彩網站oddsshark本月初開出的2020年美國總統競選賠率顯示,並未參選的葛謨賠率排在第三位,僅次於川普總統和民主黨總統參選人白登。

但同時,他治下的紐約州也是全美疫情最為嚴重的地區。紐約州3月1日出現第一例確診病例,截至4月14日,紐約州確診人數超過20萬人,疫情規模不僅遠遠超過當時的湖北,更超過整個中國和義大利。目前疫情共造成超過1萬人死亡,僅4月14日一天就有778人死亡。紐約州人口2000萬左右,比武漢只多1000萬人,其疫情嚴重程度可見一斑。

點我看完整文章

〈圖輯〉「世界中心」關門三周 鴿子在中央車站自由走

紐約州長葛謨(Andrew Cuomo)3月20日簽署居家避疫行政令「New York State on PAUSE」。作為「世界中心」、「不夜城」的紐約市,百年不遇地驟停迄今已三周。

跟著記者去看,「暫停令」下的紐約城。

點我看完整文章

〈圖輯〉跑步、買菜、送外賣… 當紐約客戴起口罩

距紐約州長葛謨(Andrew Cuomo)下「暫停令(New York State on PAUSE)」,全州居家避疫已整整21天。百年「不夜城」紐約市前所未有驟停了三周。

紐約靜下來了,那些熱愛熱鬧與自由的紐約客們,都怎麼樣了?讓我們從記者攝影角度,觀察暫停後的紐約如何運轉。

點我看完整文章

為華人讀者掌握最新、最深入、最全面的專業報導